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hãi hùng thì qua tần số truyền tin, tôi nghe người lính 
khóc và báo cáo là trực thăng của tôi vừa chém chết 
ông thầy rồi!!! Thì ra cái xác không đầu nằm dưới đất là 
của ông sĩ quan thuộc đơn vị này. Sau đó tôi được biết 
thêm là vì vợ mới sanh cho nên ông được phép theo 
trực thăng về Huế thăm. Ông quá mừng nên từ trên 
cao chạy xuống, xông thẳng vào cánh quạt trực thăng 
đang đậu dưới thấp mới chết thảm như vậy!!! Một ông 
sĩ quan nào đó nổi giận hét trong máy –‘Đ m bắn chết 
mẹ thằng pilot đi’. Bị hăm dọa nên tôi cất cánh lên trời. 
Sau khi đơn vị bạn bình tĩnh trở lại, họ đồng ý để chiếc 
phi cơ không gây tai nạn xuống chở tử thi và cái đầu về 
bịnh viện Huế!!!

Mặc dù không phải lỗi tại tôi nhưng tai nạn 
thương tâm này cứ làm tôi ân hận hoài!

Tôi tự trách mình là quay nhìn phía sau làm chi để 
không thấy trung úy chạy xuống. Âu cũng là số phận!!! 
Về sau, những lần ghé Huế, tôi bị ám ảnh khi thấy bà 
nào bịt khăn tang là lại nhớ đến tai nạn ngày xưa!

Nỗi buồn nhược tiểu 
Một buổi trưa hè oi ả. Sau khi bay test đến chiếc 

thứ ba, vừa tắt máy, bước xuống, tháo nón, tôi đi về phía 
đuôi, bỗng nghe tiếng hét ‘chết’ của một anh phi đạo. 
Phản ứng tự nhiên tôi hụp xuống, một tiếng ‘vù’ lướt 
qua mát lạnh cả da đầu.Thì ra vì mệt mỏi và nóng nực 
nên tôi lơ đễnh đi ngang qua cái chong chóng đuôi đang 
còn trớn quay. Hú hồn, nếu không có tiếng hét thì chắc 
tôi đã bị thương! 

Đang bực mình vì mệt, mà tàu vẫn chưa sửa được, 
thì từ đàng xa một chiếc xe jeep chạy tới, trên xe là một 
tên Mỹ bận veston (sic! nóng thấy mẹ mà bày đặt vét 
tông). Hắn xuống xe, mặt đỏ bừng và bóng lưỡng mồ 
hôi, hùng hổ xông vào mấy anh em bảo trì hỏi đã sửa 
xong chưa? Có ý chê ông thượng sĩ trưởng toán làm gì 
mà tới giờ vẫn chưa xong. Rồi hạch hỏi là mấy you có 
làm theo đúng TO (technical operation) không? Thật 
ra toán bảo trì đã làm blade tracking nhiều lần theo TO 
mà tàu vẫn còn rung. Ông thượng sĩ bắt đầu sửa mẹo 
là vừa bỏ chì vào rotor cap vừa bẻ blade tab… nhưng 
chưa được như ý muốn. Tôi đứng ngoài, tự ái dân tộc 
nổi lên vì thái độ kẻ cả và nét mặt khó chịu của tên đại 
diện hãng Bell helicopter. Tôi xía vào, vỗ vai hắn và nói 
ông thượng sĩ tao đã làm theo TO nhưng vẫn không 
khá nên ông ta phải xài trick là bỏ chì… Nghe tới đây 
hắn xoay qua ông thượng sĩ xổ nho -‘trick my ass’ làm 
ông già đáng kính của tôi bối rối... Nổi sùng, tôi bảo hắn 
tao nghĩ TO này đã ‘too old, just a piece of sh…needs to 
be revised’. Mày có giỏi thì làm theo TO của mày đi rồi 

theo tao bay thử, nếu mày sửa không được, tao sẽ đá 
mày xuống, mày nghe rõ chưa? I will kick you out. Đổ 
quạu nên tôi cương. Hắn ngạc nhiên, giương mắt nhìn 
tôi không nói nên lời, mấy giây sau hắn mới lấy lại tư 
thế của kẻ cả hét vào mặt tôi là tao sẽ report mày… Tôi 
cũng không kém, chỉ vào bảng tên và cái lon của tôi 
trên áo và thách hắn là mày báo cáo cái gì, với ai, CIA 
hả, đây tên tao dây, cấp bậc tao đây… go ahead report to 
your boss… damn you, get out of my sight. Tôi to tiếng, 
khoát tay đuổi làm hắn tức giận phóng xe đi. Mấy anh 
bảo trì phi đạo mặt mày rạng rỡ. Hắn đi rồi, lòng tôi 
chùng xuống với nỗi buồn nhược tiểu!

■ Cali

Thơ
Vùng trời 

thương nhớ
Ta yêu mãi mảnh trời xưa thân ái
Thời chiến chinh ngang dọc vạn đường bay
Trời quê ta trăng sáng gió hây hây
Sao lấp lánh chan hòa đôi cánh bạc

Giải ngân hà như vẫy tay mời gọi
Chị Hằng soi như chỉ lối đưa đường
Mây bốn phương một mình ta trơ trọi
Vượt không gian đi bảo vệ quê hương

Nắng quê ta chói chang và vàng võ
Nắng đưa ta đến tận cuối chân trời
Nắng giúp ta sớm chu toàn phi vụ
để mọi người dân có được nụ cười.

Đời phi công miệt mài trong chiến trận
hiến thân trai gìn giữ lấy quê hương
Dù xác rơi cũng chẳng hề ân hận
Đem thanh bình cho hằng triệu người thương
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